002. LO QUE DEJAMOS SIN DARNOS CUENTA.

Cartas desde el otro lado

Hay cosas que uno deja atrás sin darse cuenta. No hablo solamente de lugares.

Uno cree que cuando se va de un país deja una casa, una calle, un barrio, una mesa donde alguna vez se sentó a comer, pero no es así, a veces dejamos mucho más...

Dejamos palabras. Costumbres. Personas. Una manera de mirar el mundo. La sensación de saber exactamente dónde estamos y hasta versiones de nosotros mismos que durante años creímos permanentes.

Porque hay cosas que no caben en una maleta y quizá por eso son las más difíciles de despedir.

Uno puede guardar fotografías. Puede guardar documentos. Puede guardar una dirección escrita en un papel. Pero no puede guardar intacta la vida que tenía alrededor de esas cosas.

Hay una forma de hablar que se va quedando atrás. Una comida que deja de saber exactamente igual. Una canción que, de repente, pertenece a otro tiempo.

Una calle que puedes volver a recorrer años después y descubrir que ya no te reconoce y también ocurre algo más extraño:

un día te das cuenta de que tú tampoco reconoces del todo a quien eras allí.

No porque hayas querido olvidarlo. No porque aquella persona haya muerto. Sino porque la vida te fue moviendo. Poco a poco. A veces a la fuerza. A veces por elección. A veces simplemente porque no había otra manera de seguir y entonces comienzas a entender que migrar no siempre significa irse.

También podemos migrar de una relación. De una creencia. De una forma de pensar. De una manera de amar. De una versión de nosotros que alguna vez nos protegió y que, con el tiempo, comenzó a quedarnos pequeña.

Lo difícil es que mientras estamos cambiando no siempre nos damos cuenta. Seguimos viviendo. Trabajando. Hablando. Sonriendo. Haciendo las mismas cosas.

Pero algo dentro de nosotros ya cruzó una frontera y quizá nadie lo vio. Ni siquiera nosotros. Hasta que un día volvemos a mirar hacia atrás y descubrimos que hay lugares a los que todavía podemos regresar…

pero ya no podemos volver a ser quienes éramos cuando estuvimos allí y eso duele. Porque no todas las pérdidas tienen un funeral. Hay pérdidas silenciosas. La pérdida de una costumbre. De una certeza. De una amistad. De una casa. De una versión de ti que sabía exactamente qué quería. De esa sensación de pertenecer sin tener que preguntarte dónde pertenecías.

Pero quizá crecer también consiste en eso.

En aprender que algunas cosas no están hechas para acompañarnos toda la vida.

Hay personas que llegan para enseñarnos quiénes somos. Hay lugares que nos reciben para después enseñarnos a partir. Hay etapas que parecen eternas hasta que un día se convierten en recuerdo y hay versiones de nosotros que tenemos que agradecer…

aunque ya no podamos volver a ellas.

Porque dejar atrás no siempre significa perder. A veces significa reconocer que algo cumplió su propósito. Que fuimos felices allí. Que amamos allí. Que soñamos allí. Que incluso nos rompimos allí.

Pero que ya no somos exactamente aquella persona y quizá esa sea una de las fronteras más difíciles de cruzar: la que existe entre quien fuimos y quien estamos aprendiendo a ser.

Tal vez por eso algunas despedidas no ocurren en un aeropuerto. No tienen maletas. No tienen pasaporte. No tienen una fecha. Simplemente un día algo dentro de nosotros dice: ya no puedo seguir siendo quien era.

Y aunque duela… también puede ser el comienzo de volver a encontrarnos.

Porque quizás migrar, en el fondo, no sea solamente llegar a otro lugar. Quizá sea aprender a habitar de nuevo nuestro propio corazón…

después de haber dejado atrás todo aquello que alguna vez creímos que éramos.

Eleazar Joshué

Más allá de las fronteras